我曾以为2020年夏季可以开始旅行了，全世界的医生那时都这样预测过，但事实并非如此。今天看来远非如此。
撰文/摄影：陈丹燕 策划：何敏
2021年11月，在一个温暖的黄昏，我在上海辰山植物园月季岛里享受到了干爽明朗的花香。园子已经晒了一整天，月季们因此开得物我两忘，就像热恋的人忍不住脸上的笑意那样。
我在温暖干爽的草地上躺了下来。我听到不远处的河水发出细微的水声，那是天鹅游过。在靠近河岸的坡上种着月季运茶帆船，那是一株英国杂交月季，为了纪念英国老牌茶商。它让我想起伦敦金丝雀码头停泊着的快剪船，所以我写了关于它的故事牌子。在暮色里，故事牌子和月季一起站在坡上，以一种轻轻交谈的姿势。
图为上海辰山植物园月季岛，月季运茶帆船故事牌和月季花
园子真是很静，开了一整天的大花会突然从枝上垮下， 散了一地。高空里有微弱的响动，那是一架民用飞机划过天空，应该是从虹桥国际机场起飞的飞机，正飞向北方。它看起来跟一只小蜂鸟差不多大小，几乎跟天色一样被染成绯红。现在洲际旅行已溃不成军了，听说许多大型客机都把机场当成停机场停在多余的跑道上。它可真是架幸运的飞机呀。
在暮色里勉强能看到机翼上闪烁的光亮，那是机翼上的灯。我有时坐在机翼旁边的位置，能很近地看到它们闪个不停。
一直向北，从北面离开国境，10小时就能到巴黎。到了巴黎，在戴高乐机场转机飞往南美洲，再次落地就到了布宜诺斯艾利斯。在那里换乘飞机前往厄瓜多尔首都基多，然后再换小飞机去加拉帕戈斯群岛中的飞堡爪岛机场。那曾是我梳理明白的一条旅行线。每年岛上只能接待1万名游客，我得到了2020年的配额，也找到了可寄宿的岛。我是想到那里去看看因为与世隔绝所以独自演绎进化的物种世界。
在2020年4月第一次见到这朵名叫查尔斯·达尔文的月季，我想到的就是我的旅行计划。
计划在2020年10月前往加拉帕戈斯群岛，前往达尔文写《小猎犬号航海记》时逗留的小岛暂住。此旅行计划于2020年4月暂停。
我曾以为2020年夏季可以开始旅行了，全世界的医生那时都这样预测过，但事实并非如此。今天看来远非如此。
2021年在园子里见到再次盛开的月季达尔文，我蹲下来看着它，闻着它，追悼心中越埋越深的向往。厚厚的《小猎犬号航海记》仍旧放在我的窗台上，有时间了，就翻上几页。看他发现一种特殊的虫子，又看到他在某个岛上听到了土著难忘的故事。即使是带着进化的优越感，他还是吃惊而忠实地记录下土著的自尊与单纯。
我吃惊地回忆起那样的旅行计划，它竟然如此浩大，又非常单纯—就是去看看达尔文吃过的海龟，以及18世纪时很多愚而善、不知世间有诈的鸟，看看它们现在的样子。我不知道以后可以旅行了，我还会不会想去加拉帕戈斯。
我不知道我想去哪里。
这块故事牌子刚做好不久，在园子的暮色里能远远找到它，因为它背板上的白色还很新鲜。培育这朵黄色大花的，是达尔文家小镇上300年后的邻居。
天色已暗下来，我看不清牌子旁边的月季了，但我知道它们就在那里。月季运茶帆船开着开着，花心会形成一个纽扣的样子，月季查尔斯·达尔文打开花苞时，会散发出柠檬的气味。我的那些向往和回忆也都坐在花朵里，花朵盛开，向往和回忆都能看见，花朵凋谢，向往和回忆就跟着撒了一地，回到土里，进入循环。
回忆和幻想与月季这样驯化了彼此。