经历了与花的联系，它们成了我们各自的花。就像《小王子》里谈论过的，因为生命中的因缘相遇，付出了感情，承载了沉入虚无的回忆，我们与“我们的花”驯服了彼此，不能相忘。
撰文/摄影：陈丹燕 策划：何敏
一个四月天，我跟佳代在园子里看月季，她怅然若失地环视四周，小时候在爷爷家的屋顶见过的月季，多年以后突然又出现在她身边了。“这是伊丽莎白女王”、“这是冰山”……她就这样，在满园子的花里一一把她认识的月季挑了出来。
佳代的爷爷住在南昌城里一栋兵营式的楼房里，他脾气暴躁，生活得并不美满，但就是喜欢种月季。爷爷在楼顶上慢慢积攒起一个小月季园来。后来，爷爷在楼顶上浇了太多水，弄漏了屋顶，住在最高一层公房的人家就上来拆了那个违章搭建的小月季园。
图为月季天使之吻
那时候，佳代还是个挺着小肚子、面容严肃的小姑娘，她不记得爷爷后来是如何生活的了，甚至也不清楚他后来怎样度过没有小月季园的晚年。
另一个春天，母亲病重了，我都没时间去园子。到了五月末尾，无论如何抽空去了园子，再不看花，春天盛放的月季就老了。
那天回家，我师父特意剪了一些花给我，其中就有月季天使之吻。默默地受了这样的安慰，回到家里，就找出各色花瓶来养花。也许是离开了百花盛放的月季岛，带回来的花在寻常的家里美得令人心惊肉跳。
去医院看望病危的母亲，特意把天使之吻挑出来带给她，母亲在病床上苦苦捱着，没精神。我将那温柔的粉色花朵养在她的心脏监护仪旁边，护士医生们路过，总大声对母亲说：“啊奶奶，你的花真好看呀！”
又一个早晨，我进病房，护士不在，只有妈妈自己。一团带着酒精气味的空气驻留在妈妈的病床上方，她睁大眼睛看着花，全然没有了从前与花分享美的欢喜，就像望着月亮的小狗一样安静而不解。
然后，天使之吻谢了，母亲也去世了。
从那以后，我跟佳代有时还会相约一起去月季园看花。只是我们一进园子，她就奔向月季伊丽莎白，我就奔向月季天使之吻。经历了与花的联系，它们成了我们各自的花。就像《小王子》里谈论过的小王子与坏脾气的红玫瑰的关系一样，因为生命中的因缘相遇，付出了感情，承载了沉入虚无的回忆，我们与“我们的花”驯服了彼此，不能相忘。
与我更经常一起去园子的，是我的摄影师丁小文，她一直都打扮得像个男孩子，穿靴子，背大包，不要孩子。她总说想要帮着园丁种花，可是每次都忙于拍园子里的照片，都凑不到合适的机会跟园丁一起种花。直到冬天，我们要修整园子里的文学小道，园丁特地帮她留着花种，那正是四株《小王子》里的红玫瑰。
丁小文放下照相机，脱掉外套，撩起毛衣袖子，满心欢喜地去种花。她埋头种花的样子让我想起几年前的春天，我突然接到她从日本打来的电话，电话一接通，她就哭了，早晨她妈妈正端坐着读书，突然倒下，就去世了，医生都来不及救。她没跟妈妈长大，她说自己因此也不知道怎么当妈妈。她妈妈喜欢拍花的照片，她还笑话妈妈的照片就是老人拍的，只求拍出花的完美。丁小文平时不怎么谈起妈妈，她只是每次来园子里，都想着能像园丁一样，亲手种一些花，看着它们活过来，开花。
我看着丁小文种完花，拾起照相机来，为《小王子》的红玫瑰拍照。她摄影包里有三种照相机，她拍了一遍又一遍。我知道，这四株红玫瑰从此往后就是她的花了。
| 陈丹燕：作家、电影导演。作品有上海三部曲《上海的风花雪月》、长篇小说《一个女孩》、旅行文学丛书《咖啡苦不苦》等。电影作品有《萨瓦流淌的方向》等。