爱是永恒的，但各个时代的物质生活形态 决定着当时的恋爱方式。于是，时间前行， 爱情的风貌渐渐模糊，那些动人之处 竟无法被后人完全理解。
至品生活 撰文：孟晖 编辑：陈映雪
不同的时代，生活方式不同，表白爱意的方式也变化不一。今天，由于传统生活已经变得陌生，当代人与经典作品中的相关情节之间便出现了隔阂，那些情节的动人之处竟无法完全理解，实在令人扼腕。
表达夫妻之间缱绻情好，有一个典故“张敞画眉”。宋代小说《娇红记》及根据这个故事编写的明代戏曲《娇红记》中的《分烬》一折，也是借化妆中的描眉环节铺陈两情相悦的缠绵。然而，或许因为现代人难以领会其中情味，所以如今几乎被彻底忘记。
自先秦开始，眉妆主要依靠“黛”，即矿物或人工制的青黑颜料。及至中唐以后，制墨工艺高度成熟，墨成为普通消费品，于是出现了为女性专制的“画眉墨”，以墨画眉，从此成为延续千年的闺中时尚。然而，一些女性在生活品质上精益求精，便研究自己动手制作画眉墨的高档版——画眉七香丸。让一只灯碗坐在冷水中，注满生芝麻油，把多条灯芯线紧紧搓成一个粗条，置于碗油内，然后点燃，再将一个小碗之类的容器倒扣在灯碗上，这样，灯芯燃烧形成的油烟就会附着在倒扣容器的内底上，随时注意将这些油烟扫下，仔细收集起来。提前三天，以龙脑、麝香泡在少量生芝麻油内，令油浸得香气，然后把收集到的灯油烟与这香油调匀在一起，形成黑色的油膏，捏成小圆球，据说其效果比乌漆还黑。
古人点油灯时，是把灯芯——也就是近代俗称的“灯捻儿”浸在油内，灯芯燃烧形成亮光，会逐渐烧焦成黑炭，叫“灯花”。灯花多了便影响灯焰的亮度，所以需要时常修剪，本来是传统生活中的一个小小的麻烦。但是，古代女性发现，把此般灯烬收集起来，与浸过香料的油调匀在一起，画眉的效果比灯烟做成的七香丸效果更佳，于是便出现了收集灯烬自制妆品的风气。
《娇红记》恰恰利用这一真实而日常的生活细节，故事中，男主角申纯撞见女主角娇红在闺中化妆，“把灯烬描着眉儿”。申生问： 你画眉用的是“灯煤”还是“烛花”？“灯煤”即是指烧灯取烟后制成的眉黛；“烛花”则是说蜡烛中的芯线燃余的残烬。娇红回答：“灯花耳。妾用意积之，近方得之。”——两者都不是，而是“灯花”，即油灯中灯捻儿的残烬，也就是传统公认的最佳选择。把灯油捻儿的灯花一点点积存下来，那需要多么大的耐心，多么不懈的坚持。
申生向娇红讨要她的画眉用品，借口是要用这眉黛代替墨，去写一封家书。由之，剧中层层铺陈旖旎的“情试”过程，每一环的进展都出乎观众意料，而每一环都是又露骨又遮掩的互相挑逗。先是双方借着兰烬眉黛，以言辞撩拨，然后娇红应申生索要，用手指挖出一半黛膏，分装于另器，指尖因此染了墨污，便以双关的语气，假意嗔怪：“都是因为你才会这样，你不要没事人一样啊！”说着竟将手指直接在申生的衣服上擦拭。申生也立刻回应：“这个指痕印，我绝对要永远保留着，视如定情的礼物！”
一旦书生如此直白，小姐就立刻变脸，发怒说：“我对你兄妹相待，你却对我轻薄。”威胁要去向父母告发。书生则赶紧赔罪，下跪求饶，并慌忙离开。娇红却又担心，她这一番严词说教会引发对方的误会。
“几许兰烬积久成，殷勤一半付多情。”油灯捻儿的焦烬竟能成为少年男女彼此试探感情的媒介，真佩服古代文人的才华。没有肌肤的直接接触，却让作者、表演者跃跃欲试，这要算传统戏曲的一大成就，也是最迷人的成就之一。
爱是永恒的，但各个时代的物质生活形态决定着当时的恋爱方式。时间前行，爱情的风貌也幻化缤纷，恰恰因此，才催生了文学艺术中那么多美丽的篇章。
孟晖 专栏作家，著有《中原女子服饰史稿》、长篇小说《盂兰变》及随笔集《潘金莲的发型》《花间十六声》《画堂香事》《贵妃的红汗》。 (menggr@vip.sina.com)