孟晖 专栏作家，著有《中原女子服饰史稿》、长篇小说《盂兰变》及随笔集《潘金莲的发型》《花间十六声》《画堂香事》《贵妃的红汗》。 (menggr@vip.sina.com）
你在阅读时、生活中，一定不止一次见到“甘露” 二字。也许，你亲眼见过这一造化的美妙作品， 只是不知道甘露就在你面前而已。
至品生活 撰文：孟晖 编辑：陆利华
〔清〕陈枚绘《养正图》局部
在我们今天的生活中，“甘露”一词仅仅用于美好的比喻。然而，甘露其实是一种真实存在的气象成品，世界各地都有。一千多年前的南北朝，因为自然环境良好，甘露很普遍，甚至产生了相关的节日。
夜间，随着温度下降，空气中的一部分水汽会析出，附着在植物叶面等表面，凝结成水滴，这就是露水。如果温度继续下降到0℃以下，这些露滴便会冻结成白色的冰珠，现代气象学称之为“冻露”，而这便是传统文献中所言的甘露。不过，古人迷信地认为，甘露在形成过程中吸收了天地万物的精华，具有各种神奇的保健功能，于是，把一颗颗甘露采摘下来加以收集，就成了无数神奇往事中的一桩。在汉代“吉云五色露”神话故事中，东方朔告诉汉武帝，有个叫“吉云”的遥远地方，那里一旦将有吉祥如意之事发生，就会弥漫着五彩的云气，这些云气缭绕在草丛与树林之间，在草叶、树叶上形成五彩的甘露。随后，他去吉云采集到了黑、黄、蓝三种甘露，将之装在玻璃容器里，献给汉武帝。这位西汉天子把甘露遍赐群臣，结果奇迹发生了，凡是吃了吉云甘露的人，上岁数的变年轻，有疾病的立即痊愈。
南北朝时，则有一个流行故事：有人在农历八月初一这天进山采药，碰到一位神秘的童子用五彩囊承接柏叶上的露珠，收集了满满一袋。神奇的是，这些露珠均为凝结的固体，是一颗颗晶莹的珠子，即冻露，是被尊称为“赤松先生”的修仙道人用于养护双目的。
实际上，南北朝时有个独特的习俗，每年临近农历八月的时候，女子们都会制作“眼明囊”，要保证家中人手一袋，此外还要多备一些用于馈赠亲友，这些小袋务求华美，甚至会贴上金箔、饰以珠宝。到了八月初一的凌晨，大家都要拿着眼明囊到草木茂盛的地方，采摘叶头草尖上的甘露，即冻露珠，然后用这些晶莹透明的冰珠擦眼皮，认为这样可以保养双眼，增强眼力，防止视力退化。推测起来，在南北朝时期，自然环境尚未遭到破坏，无论城镇还是村落，周边均为森林或草地环绕，大致在七月底、八月初，天气渐凉，于是便会在清晨出现冻露，由此诞生了“八月旦”（八月初一）采甘露以明目的雅俗。
八月旦的甘露节在那时是个很盛大的节日，女子们在制作供大家盛放甘露的囊袋之余，还要以剩余的碎料缝制一些指甲大小的袖珍眼明囊，挂在钗头，形成应节饰品。因此，每年的八月初一，女子们的乌髻畔都有一只只珠明金烁的小囊袋，夹杂在步摇钿花中，昭告季节转换、秋天来临。
另外，传统中有一种看法，认为甘露是“瑞应”之一，如果帝王施行仁政，“则甘露降其草木”，所以历代天子连同臣民都很重视甘露的出现，由此引发各种有趣的事迹，包括皇帝指挥大臣一起观赏和采摘甘露。《后汉书》就记载，汉明帝到原陵祭祀先人，当天陵园的树木上出现了甘露，他就下令百官一起摘露，作为珍贵而罕见的祭品献到神位之前。
明代洪武五年十月十一日，南京皇宫的宫苑内，甘露出现在松树上。那天上午正好要祭享太庙，太祖朱元璋就命令太监采摘甘露，像汉明帝一样，将之进献给祖先。到了中午，他又把摘得的甘露让群臣传看，以此证明他的德政受到了上天的肯定，并且给百官放假一天作为庆祝。同一天，钟山也出现了甘露，这下朱元璋开心之极，特意带着群臣前往钟山观看那祥瑞之兆，大臣们纷纷攀登林崖，采摘甘露，作为无价的神药带回家，甚至当场放在嘴里品尝。就这样，朱元璋和他的大臣们进行了一次愉快的郊游。
相较一千年前，如今，随着自然环境的恶化，冻露之象变稀少了，但也并未完全消失。所以，当你外出旅行，如果在山野间见到晶晶冻露，一定要珍视，因为你看到传说中的甘露啦！